龍年春節的大年初七，遼東半島西海岸夾帶著濃郁濕氣的寒冷海風，如纖薄鋼片一般劃過紅沿河核電站每一寸土地。廠區一號主變壓器四周凍實泛霜的土地上，消防水調試小組負責人徐途剛剛沖出消防水噴淋區，濕透的工裝棉服正在迅速結晶出厚厚一層冰碴。這個瘦小的湖南青年白皙泛著凍紅的瘦削面頰上，露出了釋然的神情，這次艱難的調試任務終于完成了。
時間回溯到2011年9月份，紅沿河一號機組冷態試驗前，按照工程建設計劃，主變壓器投運前相關消防水系統的調試如期完成，作為系統主負責人的徐途帶領著自己的調試小組宣布系統可用。
說起消防水調試小組，在項目部里了解他們的人都覺得，這是個很特別的小組。最明顯的特點就是人少活多。僅僅6人的小組，負責著40多個系統的調試，光是需要準備的各類申請文件就超過200份。正常要10人才能完成的工作量，這個6人小組硬是扛了下來。小組的帶頭人徐途也是個傳奇，這個2009年才參加工作的靦腆青年，個頭不高，身材纖瘦，書卷氣濃郁，看上去就像是一個青澀少年的他，卻帶領著自己的小團隊游刃有余地完成了許多大任務。
大年初四，他們接到通知，因為嚴寒的氣候加之消防水長期屬于停滯狀態的特殊性，已經調試完畢的主變壓器消防水系統，部分管道和閥門內部結冰損毀。由于近期主變壓器要進行送電試驗，必須在3天內完成系統修復工作。這些在廠區加班的調試工程師們在徐途的帶領下，冒著零下的嚴寒扛起了這個重任。
鋼制的管道和閥門被膨脹的冰頂碎，徐途拿著工具喘著粗氣，在寒風中一點點敲松堅冰，手指在嚴寒和敲擊的振動中僵痛不已，泛白的哈氣被凌厲的北風一次次撕碎。他們搬起緊急調運來的電伴熱帶，一張張鋪設包裹好管道設備，通電加熱，在冰冷的廠房里等待暖管完成。一個小時過去了，電伴熱帶的融冰效果非常不好，冰只融化了一小部分。
凍得直抖的徐途走到廠房墻邊的暖氣片處取暖，琢磨著應對方法。因為北方工程冬季嚴寒的特點，紅沿河核電站廠區增加了暖氣系統。隨著暖氣片的溫熱在徐途凍僵的身子里蔓延開，稍稍溫暖的他靈機一現，想出了應急的點子——用暖氣水直接澆注到結冰的管路里。事不宜遲，準備好引水管后，陣陣暖流澆注到結冰的消防水管道中，冰塊開始迅速消融。
冰終于融化了，但這只是萬里長征的第一步。之后要把損毀的管道和閥門重新更換，安裝承包商工人春節期間休假不在現場，這安裝的體力活要靠這些調試人自己干。瘦小的徐途握著扳手拆裝沉重的管道和閥門，靠著頑強的毅力，一點點吃力地扭動著螺栓，寒冷的天氣里累得汗流浹背，溫熱的汗水蒸汽從安全帽檐處飄出。在全團隊的協同合作下，這些干著力氣活的名校畢業大學生們終于把新的管道與閥門安裝妥當。
消防水系統恢復完成，性能試驗也需要重新再來一遍。消防水作為重要的安全相關系統，如果主變壓器等易燃設備發生險情，消防水系統必須迅速做出反應，進行充分噴淋，澆滅炙熱的火焰。大年初五，天氣更加寒冷，還伴著陣陣雨夾雪，隊辦領導猶豫要不要讓這些已經凍得夠嗆、身心疲憊的消防水組員們不加休息直接進行性能試驗。
考慮到主變壓器送電試驗的風險性，為了確保萬無一失，徐途和組員們主動要求盡快再進行一次全面的性能試驗。做這個實驗需要在冰冷的水幕中一個個檢查噴淋頭是否運作正常，氣候暖和的時候做這個試驗難度不大，可現在的季節可以凍死人，但徐途和組員們決心已定，二話不說便開始了工作。
系統充水完畢，小流量噴淋開始。霧狀的水滴四射開來，被寒風卷走，瞬間便凝結成一粒粒小冰晶。徐途第一個沖進噴淋帶中，用最快的速度一一檢查噴口動作情況。200多個噴頭，為了查驗仔細，他和組員們就算是走得再快，身上的棉衣棉褲也是淋的濕透，地上的厚厚的積水更是涌進勞保鞋中，里外都是冰水。沖出水幕，寒風毫不留情地沖擊著這些工程人顫栗的身軀。
這樣的噴淋試驗要進行多次，需要反復在水滴中查驗噴淋性能。因為人手不夠，徐途讓組員們輪流進入噴淋區檢查，自己卻每次都和組員一起進入，他寧愿自己挨凍，也不忍心讓同伴們受那么多罪。穿著濕淋淋的棉衣，他們一次又一次沖進噴淋帶中進行檢查，一次又一次穿著冰水參半的棉服沖回廠房內統計數據。
大年初七試驗結束時，天色已晚，徐途那凍成紫色的嘴唇不停的上下顫抖著，身上的衣服鞋子早就是遍布冰碴。25歲的徐途經歷了從業以來最讓他痛苦的工作經歷，也帶領著自己的隊伍高質量按時完成了任務。
龍年春節就這樣過去了，或許這是消防水小組的成員們經歷的最寒冷的冬天，但寒冷的是這北國大風里的冰凌，炙熱的是調試人徐途和隊友們的責任心。
